评论来自：Armclimber
第一眼看去，《盗墓笔记》一定是恐怖题材；第二眼再看，又好像是基情题材；睁开你的第三只眼，其实是哲学题材。
《盗》的一个重要主线就是——时间，以及生命，即所谓的长生不老。三叔在这里令人惊喜的跳出了恐怖主题，明确的指出了长生不老的两层必要条件：
1. 肉体不坏
2. 精神（or, 灵魂、记忆）永葆
没有1，长生的只是画皮上身的孤魂野鬼；没有2，就算你的脸还是那个脸，身体还是那个身体，但你已经不是你，而只是一具行尸走肉，你不记得你从哪里来，要到哪里去，遇见过哪些人，发生过哪些事，你就像一个被重装的电脑，从前的记忆被清洗的一干二净。在我看来，第二种更为可怕，就像闷油瓶，他的内心永远在挣扎、痛苦和迷茫。
一个事物，或者一个人是否存在，取决于你的记忆。如果你不再记得某个人，就算他/她还活着，对于你来说，已经死了，已经消失了。相反，就算一个人的灵魂走了，肉体腐烂了，但在你的记忆中牢牢刻着，对于你来说，他/她还活着（画外音高声早读朗诵：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”）从此引发了另一个话题，什么是记忆？记忆是否是真实的？《银翼杀手》、《十三度凶间》和《黑客帝国》给出了殊路同归的答案：我们无法相信和证明自己的记忆，哪怕发生在0.01秒之前。
人类生活在四维空间中：前后、左右、上下、以及时间。人可以在前三个维度自由往返穿梭，但在时间轴上，我们只有一个方向——衰老，然后死亡。所有人都希望Forever 21，都在尝试各种方法企图向时间反方向移动哪怕那么一点点(除了自杀者，他们是企图向正方向迅速移动。。），最多也只能将终点坐标向正方向些许推远几年。就像那让所有人百思不解的《2001太空漫游》最后20分钟的奥秘，在我看来，主人公之所以一会迅速衰老，一会又变成婴儿，是因为他已经可以自由在时间轴来回走动了。这并非是宇宙的时间轴（时间机器），而是自己生命的时间轴，你可以对自己说，让我重新18岁吧，就像你从卧室走到客厅那么简单。
我一直认为有一本被世人特别是好莱坞忽视的科幻小说《霜与火》，讲的是一个漂流的星球上由于转速原因，夜晚极寒，中午暴晒，生存在这里的人类被压缩为只有8天生命——第一天出生吃奶，第二天少年拼命吸取知识，第三天青年谈恋爱奔跑游戏做爱，第四天结婚生子并看着自己的父母衰老死去，第五天喂奶养育下一代，第六天拼命传授知识，第七天看着自己老去，第八天死亡。而主人公不甘心于这种蝼蚁般的人生，最终拯救了自己和其他人，获得了一个人正常的生命——对于他们来说，那已经是一种永生。
时间是相对的，8天与80年或许有很多不同，或许也没有什么不同。当你获得了永恒的生命，你会怎样做呢？你会感受到快乐么？你还会珍惜你周围的一切么？或许就像《土拨鼠之日》里的Phil，每天早上闹钟准时响起的那一刻，你发现自己还是生活在昨天，而周围其他的所有人都对此毫不知晓照常过着“昨天”，你会如何度过这个被诅咒般的永远循环出现的一天（这事实上=永生）？他做了所有人类都会做的一条轨迹：追求欲望—功成名就—厌世嫉俗—寻求寄托—济世救民。他最后成为了一个时时刻刻给人带来温暖、欢乐和精神寄托的“God”。如其所言，“上帝之所以是上帝，或许只是他在我们身边生活了太久。”
《这个男人来自地球》讲的也是类似的故事，不同的是，Oldman（意即耶稣本人）获得了永生，他虽然不能自由往时间坐标反方向行走，但他正方向是无穷的。他可以亲历宇宙日月变迁，可以目睹人类上下五万年。如果一个人的学习时间是20年，他或许可以成为博士；如果是200年，或许可以成为烈士；如果是2000年，或许成为圣斗士；但他，耶稣，可以活2万年，所以他可以这样睿智和多才多艺，所以他能成为神。他快乐么？Not really。他嘲笑着那些对他顶礼膜拜的无知世俗凡人，他苦恼于每十年就要隐姓埋名告别朋友迁徙搬家，他悲恸于目睹比自己还要“老”的儿子一个个死去而自己只能无奈的继续享受永生。
当人类获得了永生，生命也就失去了意义。就像如果人类只有快乐没有痛苦，人类就没有了快乐，快乐也变成了一种负担，变成了一种痛苦。只有快乐的天堂和只有痛苦的地狱其实本质上来说没有区别，因为没有痛苦的时刻，就无法体会快乐的瞬间，神仙并不好做，神仙也并不那么快乐。
想起了《Futurama》中God Entity对Bender说的一句话：“Being God isn’t easy. If you do too much, people get dependent on you. And if you do nothing, they lose hope.”
“When you do things right, people won’t be sure you’ve done anything at all.”
评论来自：Armclimber